क्या केट सच में लौट आई थी?
क्लेयर से बातचीत के बाद भी ग्लेडिस और केट की याद रॉबर्ट से अलग नहीं होती। एक रात उसे फिर लगता है कि घर के चारों ओर जंगल की आग लगी है और ग्लेडिस उसके सामने कुछ खोज रही है। वह खुश होकर उसे देखता है, मगर कुछ ही क्षण में समझ जाता है कि यह वास्तविक नहीं बल्कि उसके मन का दृश्य है। याद और कल्पना अब उसके लिए कई बार एक-दूसरे में घुलने लगी हैं।
उसकी कल्पना में वह आग वाली रात को फिर से बनाता है। ग्लेडिस केट को लेकर जंगल से भाग रही है। चारों ओर धुआँ और आग है। वह बेटी को बचाने के लिए तेजी से दौड़ती है और काफी दूर जाने के बाद फिसलकर गिरती है। उसके बाद क्या हुआ, रॉबर्ट की कल्पना भी उसे साफ नहीं दिखा पाती। वह इसी अधूरी संभावना को सच मानने की कोशिश करता है—शायद दोनों आग में मरीं, शायद कहीं घायल हुईं, शायद बेटी बच गई। उसके पास निश्चित उत्तर नहीं।
एक रात घर के बाहर से किसी युवती की आवाज आती है। रॉबर्ट निकलकर देखता है कि कीचड़ में घायल लड़की पड़ी है और बार-बार डैडी कह रही है। उसका दिल मान लेता है कि यह बड़ी हो चुकी केट है। वह उसे उठाकर भीतर लाता है, बिस्तर पर लिटाता है और उसके घाव साफ करता है। इतने वर्षों बाद बेटी को सामने पाकर वह लगभग यकीन ही कर लेता है कि उसका इंतजार बेकार नहीं गया।
रॉबर्ट उससे पूछता है कि उसकी माँ कहाँ है और वह इतने वर्षों से कहाँ थी। लड़की कोई साफ जवाब नहीं देती। दर्द से थकी हुई वह चुप रहती है और रॉबर्ट उसके पास बैठा-बैठा सो जाता है। सुबह आँख खुलती है तो बिस्तर खाली है। वह पागलों की तरह केट को पुकारते हुए जंगल में निकलता है। लगभग तीन दिन तक उसे खोजता फिरता है, मगर कोई निशान नहीं मिलता।
अंततः उसे स्वीकार करना पड़ता है कि यह भी उसकी तीव्र इच्छा से जन्मा भ्रम था। उसके मन ने वही कहानी रच दी जिसकी वह दशकों से उम्मीद कर रहा था—बेटी बड़ी होकर उसे खोजती हुई वापस आएगी। यह स्वीकार करना उसके लिए बहुत दर्दनाक है, लेकिन अब वह जानता है कि उम्मीद और वास्तविकता हमेशा एक चीज नहीं।
रॉबर्ट की आँखों के सामने बदलती पूरी दुनिया
रॉबर्ट कभी उस शहर की ओर ट्रेन से जाता है जहाँ से वह बचपन में बोनट्स फेरी आया था। अब वह जगह पहचान में नहीं आती। बड़े भवन, बिजली, नई मशीनें और तकनीक उसे ऐसा महसूस कराते हैं जैसे वह किसी दूसरे युग में पहुँच गया हो। उसने अपना अधिकांश जीवन जंगल के बीच बिताया, इसलिए मानव दुनिया की तेज प्रगति उसके लिए लगभग जादू जैसी है।
एक दुकान की खिड़की में टेलीविजन चल रहा है। उसमें अंतरिक्ष यात्री जॉन ग्लेन की अंतरिक्ष उड़ान का प्रसारण दिखाया जा रहा है। यह वर्ष 1962 है। रॉबर्ट दुकानदार से पूछता है कि स्क्रीन पर क्या हो रहा है और उसे बताया जाता है कि इंसान अब अंतरिक्ष में उड़ रहा है। वह स्तब्ध रह जाता है। उसके बचपन में रेलगाड़ी स्वयं आश्चर्य थी; अब आदमी पृथ्वी के बाहर जा रहा है।
रात में वह रंगीन बिजली की रोशनी से जगमगाते शहर में घूमता है। शहर की आवाजें, चमकती दुकानों की खिड़कियाँ और आधुनिक इमारतें उसे आकर्षित भी करती हैं और थोड़ा अस्थिर भी। फिर वह एक थिएटर में नाटक देखने चला जाता है। मंच पर चल रही भावुक कहानी उसे रुला देती है। इतने वर्षों में उसने बहुत कुछ खोया है, मगर दूसरे मनुष्यों की कहानी अब भी उसके भीतर भावना पैदा करती है। वह समझता है कि अकेले रहने से उसका रिश्ता दुनिया से पूरी तरह खत्म नहीं हुआ।
कुछ समय बाद वह आईने में खुद को देखता है और अपने सफेद बाल तथा बूढ़े चेहरे से चौंक जाता है। जिंदगी इतनी चुपचाप गुजर गई कि उसे स्वयं उम्र बढ़ने का पता ही नहीं चला। एक जगह उसे छोटे हवाई जहाज में सवारी की पेशकश दिखाई देती है। केवल चार डॉलर देकर आसमान से शहर और जंगल देखे जा सकते हैं। रॉबर्ट इसे आजमाने का फैसला करता है।
आसमान से दिखी पूरी जिंदगी
छोटा विमान ऊपर उठता है और रॉबर्ट नीचे फैले जंगल, शहर, नदियाँ तथा रेल लाइन देखता है। वर्षों से जमीन पर पेड़ों के बीच रहने वाले आदमी के लिए ऊपर से दुनिया बिल्कुल नई दिखाई देती है। पक्षी की तरह हवा में होने का अनुभव उसे बच्चों जैसी खुशी देता है। उसका मन अचानक हल्का हो जाता है।
उसी उड़ान में यादों की लंबी श्रृंखला उसकी आँखों के सामने आती है। उसे पहली बार ग्लेडिस को देखना याद आता है, उनका प्रेम, शादी, जंगल किनारे छोटा घर, केट का जन्म और बेटी के साथ बिताए छोटे-छोटे पल। फिर रेलरोड के लोग दिखाई देते हैं—वह चीनी मजदूर जिसकी मौत रोक न पाने का अपराधबोध उसने जीवन भर ढोया, अरनी की हँसी और माउथ ऑर्गन, हादसों में खोए मजदूर, जैक जिसने आग के बाद उसका सहारा दिया और क्लेयर जिसके सामने वह वर्षों बाद अपना दिल खोल पाया।
रॉबर्ट को वह पुरानी पारिवारिक तस्वीर भी याद आती है जिसे वह मजदूरी के दिनों में बार-बार देखता था। तब उसे लगता था कि जीवन का अर्थ भविष्य के लिए पैसा जोड़ना है। अब बूढ़े होने पर उसे समझ आता है कि असली मूल्य उन्हीं छोटे दिनों में था—घर लौटते समय केट का उसकी ओर दौड़ना, ग्लेडिस के साथ नदी किनारे बैठना, मजदूरों के बीच अरनी का गाना, रात की आग के पास बातचीत और वर्षों बाद क्लेयर के टावर से जंगल देखना।
उस क्षण उसकी जिंदगी बाहर से साधारण नहीं लगती। वह कोई प्रसिद्ध आदमी नहीं बना, किसी इतिहास की किताब में उसका नाम नहीं आएगा, मगर उसके जीवन में प्रेम, दोस्ती, डर, अपराधबोध, मेहनत, प्रकृति, शोक और छोटे आनंद सब मौजूद थे। यही संबंध उसकी कहानी को अर्थ देते हैं। दुनिया उसके सामने घोड़े और हाथ से चलने वाले औजारों से मशीन, टेलीविजन और अंतरिक्ष यात्रा तक पहुँची, और वह चुपचाप इस पूरे बदलाव का साक्षी बना रहा।
1968 में एक शांत अंत
समय फिर आगे बढ़ता है और 1968 के आसपास रॉबर्ट का पुराना घर दिखता है। वर्षों की उपेक्षा से वह लगभग प्रकृति का हिस्सा बन चुका है। पेड़-पौधे दीवारों और आसपास फैल गए हैं। भीतर रॉबर्ट का शरीर पड़ा है। वह बहुत पहले, शायद महीनों पहले शांत तरीके से मर चुका है।
उसकी खबर लेने वाला कोई नहीं आया और दफनाने वाला भी कोई नहीं। जैक संभवतः उम्र के कारण दुनिया से जा चुका है। क्लेयर भी शायद किसी दूसरे इलाके में चली गई। परिवार तो रॉबर्ट दशकों पहले खो चुका था। धीरे-धीरे उसके शरीर पर फंगस और पौधे उगने लगते हैं। जिस जंगल की लकड़ी काटकर उसने जीवन भर कमाया, अंत में वही प्रकृति उसे अपने भीतर वापस ले रही है।
रॉबर्ट की कहानी कोई पारंपरिक विजय या सुखद अंत नहीं देती। सात साल का अनाथ बच्चा एक अनजान कस्बे में आया था। उसने मेहनत से जीवन बनाया, ग्लेडिस से प्यार किया, बेटी केट के रूप में परिवार पाया और फिर एक जंगल की आग ने वह दुनिया उससे छीन ली। वह कई दशकों तक इस उम्मीद से जीता रहा कि शायद वे लौट आएँ। इस प्रतीक्षा ने उसे जीवित भी रखा और नई जिंदगी से दूर भी।
फिर भी यह कहना गलत होगा कि उसकी पूरी जिंदगी बेकार थी। उसने जिन लोगों से मुलाकात की, जिनके साथ रोटी खाई, जिनके लिए दुखी हुआ, जिन जानवरों को आश्रय दिया, जिस नदी और जंगल के बीच घर बनाया और जिन स्मृतियों को अंत तक सँभाले रखा—यही उसकी जिंदगी थी। दुनिया मशीनों, बिजली, टेलीविजन और अंतरिक्ष यात्रा तक पहुँच गई, मगर रॉबर्ट के लिए सबसे बड़ा संसार हमेशा वे लोग रहे जिन्हें उसने प्यार किया था।
उसकी मृत्यु के बाद जंगल उसके घर और शरीर को वापस अपने भीतर समेट लेता है। समय चलता रहता है। रेल लाइनें आगे जाती हैं, शहर बदलते हैं और नई पीढ़ियाँ आती हैं। किसी साधारण आदमी की निजी दुनिया खत्म हो जाती है, लेकिन उसके अनुभव जीवन के उस बड़े प्रवाह का हिस्सा बन जाते हैं जिसमें हर इंसान कुछ समय के लिए आता है, कुछ रिश्ते बनाता है और फिर चला जाता है। इसी शांत, उदास और विचारपूर्ण एहसास के साथ कहानी समाप्त होती है।
Comments are shared across all parts of this story.