कहानी की शुरुआत एक विचार से होती है कि हमारी दुनिया को पृथ्वी कहना ही शायद अजीब है, क्योंकि इसका बहुत बड़ा हिस्सा पानी से ढका हुआ है। यह बात आगे आने वाली पूरी कहानी का संकेत देती है। फिर हमें समुद्र के किनारे एक शांत सुबह दिखाई जाती है, जहाँ जेसन नाम का आदमी मछली पकड़ रहा है। उसके लिए समुद्र सिर्फ शौक की जगह नहीं, बल्कि उस तनाव से कुछ देर दूर रहने की जगह है जो उसकी जिंदगी में लगातार जमा हो चुका है। वह काफी देर से डोरी डाले बैठा है कि आखिर एक छोटी मछली काँटे में फँसती है। जेसन उसे ध्यान से देखता है, मगर उसका आकार देखकर वापस पानी में छोड़ देता है। वह उतनी बड़ी नहीं कि उसे घर ले जाने का कोई मतलब हो।
जेसन अभी अपना सामान समेट ही रहा होता है कि उसकी नजर दूर समुद्र के ऊपर जमा होते बेहद काले बादलों पर पड़ती है। मौसम कुछ ही मिनटों में बदलने लगता है। हवा तेज होती है और रेडियो पर भी भारी तूफान की चेतावनी चल रही है। जेसन समझ जाता है कि पानी के पास रुकना ठीक नहीं। वह जल्दी से गाड़ी में बैठता है और अपने छोटे से मोहल्ले की ओर निकल पड़ता है। रास्ते भर बादल उसके पीछे जैसे पूरे आकाश को निगलते चले आते हैं। उस समय उसे अंदाजा नहीं कि जिस बारिश से बचने के लिए वह घर लौट रहा है, वही बारिश अगले कई वर्षों के लिए उसकी पूरी जिंदगी बदलने वाली है।
जेसन का परिवार और टूटता हुआ पुराना घर
जेसन जिस मोहल्ले में रहता है, वह बाहर से शांत और सामान्य है। छोटे-छोटे घर, पड़ोसी, पेड़ और रोजमर्रा की वही जिंदगी। लेकिन उसके अपने घर की हालत अच्छी नहीं। दीवारों में दरारें हैं, कुछ हिस्से सीलन खा चुके हैं और खासकर पुरानी चिमनी इतनी कमजोर है कि ऐन को हमेशा डर रहता है कि कभी भी गिर सकती है। जेसन पेशे से इंजीनियर है, मगर इस समय उसके पास नौकरी नहीं। घर लौटकर वह कुछ नए अस्वीकृति-पत्र देखता है। कई जगह आवेदन करने के बावजूद काम नहीं मिला और पैसे की हालत ऐसी है कि जरूरी मरम्मत तक टलती जा रही है।
वह कुछ पल निराश बैठता है, फिर चेहरे पर मुस्कान लाकर नीचे अपनी बूढ़ी कुतिया कैश के पास जाता है। कैश उम्रदराज और बीमार है, लेकिन जेसन उससे बहुत प्यार करता है। उसके साथ खेलने के बाद वह ऊपर कमरे में जाता है जहाँ उसकी पत्नी ऐन सो रही है। वह उसे प्यार से जगाता है और डोनट दिखाता है। जल्द ही उनके दोनों बच्चे ग्रैहम और रूथ भी आ जाते हैं। कुछ देर तक पूरा परिवार हँसते हुए साथ बैठता है। यही साधारण पारिवारिक खुशी आगे बहुत कीमती होने वाली है।
नाश्ते के बीच अचानक घर का नेटवर्क गायब हो जाता है। फोन, कंप्यूटर और बाकी उपकरण किसी नेटवर्क से नहीं जुड़ते। सब पहले यही मानते हैं कि बाहर के तूफान के कारण सिग्नल चला गया है। ऐन बातों-बातों में फिर घर बदलने का विषय उठाती है। वह कहती है कि यह मकान अब बच्चों के लिए सुरक्षित नहीं। फर्श और दीवारें कमजोर हो रही हैं और चिमनी किसी भी समय गिर सकती है। जेसन यह सब जानता है, लेकिन आर्थिक स्थिति उसका हाथ बाँध रही है।
उसी समय ग्रैहम और रूथ याद दिलाते हैं कि क्रिसमस करीब है और जेसन ने उनसे पेड़ लाने का वादा किया था। बाहर मौसम बिगड़ चुका है, इसलिए वह पहले मना करता है। बच्चे जिद करते हैं। आखिर वह मान जाता है और सब तैयार होने लगते हैं। किसी को नहीं पता कि अब यह परिवार वर्षों तक उस दरवाजे की दूसरी तरफ कदम नहीं रख पाएगा।
एक ऐसा दरवाजा जिसे कोई खोल नहीं सकता
सबसे पहले रूथ मुख्य दरवाजा खोलने की कोशिश करती है। हैंडल घूमता है, मगर दरवाजा नहीं खुलता। ग्रैहम को लगता है कि बहन मजाक कर रही है, इसलिए वह खुद जोर लगाता है। दरवाजा फिर भी नहीं हिलता। अब जेसन आता है। वह अपनी पूरी ताकत लगाता है, लॉक देखता है और दरवाजे को धक्का देता है। कुछ नहीं होता। उसकी पहली धारणा यही है कि पुराना लकड़ी का दरवाजा नमी से फूलकर जाम हो गया है।
वह पीछे का दरवाजा देखने जाता है। वह भी बंद है। फिर खिड़कियाँ, ऊपर की खिड़कियाँ, गैराज का दरवाजा—घर का कोई रास्ता नहीं खुलता। अब जेसन की बेचैनी बढ़ती है। वह मुख्य दरवाजे पर लातें मारता है, लेकिन मानो दूसरी तरफ कोई अदृश्य दीवार लगी हो। क्रोबार लाकर वह खिड़की तोड़ने की कोशिश करता है। काँच पर दरारें पड़ती हैं, मगर काँच बाहर की ओर टूटकर गिरता नहीं। वह जितना जोर से मारता है, उतना ही स्पष्ट होता जाता है कि समस्या सामान्य नहीं।
ऐन बच्चों को पीछे हटाती है। घर में नेटवर्क भी नहीं, इसलिए पुलिस या किसी पड़ोसी को फोन करना संभव नहीं। बाहर चिल्लाने पर आवाज भी जैसे ठीक से नहीं पहुँचती। तभी जेसन सामने वाले घर की ओर देखता है। वहाँ मिस्टर रिचर्डसन किसी चमकदार चीज की मदद से संकेत कर रहे हैं। धीरे-धीरे समझ आता है कि वे भी अपने घर से बाहर नहीं निकल पा रहे। जेसन दूसरे घरों को देखता है और एक के बाद एक खिड़कियों पर लोगों को घबराया हुआ पाता है। पूरा मोहल्ला एक साथ कैद हो गया है।
यह बात जितनी डरावनी है, उससे ज्यादा उलझाने वाली है। अगर किसी ने दरवाजे बाहर से बंद किए हैं तो हर घर एक ही समय कैसे सील हुआ? अगर लॉक खराब हैं तो खिड़कियाँ क्यों नहीं टूट रहीं? अगर नेटवर्क बंद है तो सिर्फ उनके घर का नहीं, पूरे इलाके का क्यों? किसी के पास जवाब नहीं।
सुजैन अकेली बाहर रह गई
उसी समय उनकी पड़ोसन सुजैन दिखाई देती है। वह तूफान से पहले जॉगिंग के लिए निकली थी और जब बाकी लोग अपने घरों के भीतर कैद हुए, वह बाहर ही रह गई। जेसन और ऐन काँच के पीछे से उसे आवाज और इशारे से मदद बुलाने को कहते हैं। सुजैन पहले अपने ही घर का दरवाजा खोलने की कोशिश करती है, जहाँ उसका पति ग्रेग अंदर फँसा है। मगर चौंकाने वाली बात यह है कि दरवाजा बाहर से भी नहीं खुलता। इसका मतलब कोई साधारण अंदर की कुंडी समस्या नहीं थी।
ग्रेग शीशे के पीछे से सुजैन को संकेत देता है कि वह मोहल्ले से बाहर जाए और मदद लेकर आए। सुजैन दौड़ पड़ती है। हर घर की खिड़की से लोग उसे जाते देखते हैं। वह इस समय पूरे इलाके की अकेली आशा बन चुकी है। सबको लगता है कि कुछ घंटों में पुलिस, दमकल या कोई सरकारी टीम जरूर आएगी। लेकिन दिन गुजरता है और सुजैन वापस नहीं लौटती।
बात करने का दूसरा तरीका निकालने के लिए लोग व्हाइटबोर्ड, कागज, मार्कर और शीशों पर लिखकर एक-दूसरे से संवाद शुरू करते हैं। किसी घर का आदमी लिखता है कि वह तो केवल एक रात के लिए वहाँ आया था और अब फँस गया। मिस्टर रिचर्डसन शक करते हैं कि शायद सरकार ने किसी खतरे से बचाने के लिए सबको घरों में सील कर दिया हो। दूसरा पड़ोसी एलियन की बात करता है। मगर तुरंत सवाल उठता है कि अगर एलियन हैं तो वे लोगों को मारने की जगह घरों में बंद क्यों करेंगे।
मिस्टर रिचर्डसन फिर सबसे बड़ा सवाल लिखते हैं—क्या यह सिर्फ उनके मोहल्ले में हुआ है या पूरी दुनिया में? यह प्रश्न जेसन को भीतर तक हिला देता है। अगर समस्या केवल स्थानीय है तो किसी दिन मदद आएगी। लेकिन अगर पूरी दुनिया में हर घर इसी तरह बंद है, तो बचाव करने वाला कोई नहीं बचा होगा। सुजैन का वापस न आना इस आशंका को और डरावना बना देता है।
बारिश का पानी सामान्य पानी नहीं था
रात में जेसन बाकी सबको सोने भेज देता है, लेकिन खुद जागता रहता है। वह ड्रिल लेकर मुख्य दरवाजे के लॉक का पूरा तंत्र खोलने की कोशिश करता है। स्क्रू निकल जाते हैं, हैंडल और लॉक ढीले हो जाते हैं, फिर भी दरवाजा नहीं खुलता। इसी दौरान वह एक छोटे छेद से बाहर की सतह को देखता है और बारिश में कुछ असामान्य नोटिस करता है।
पानी दीवार पर सामान्य बूंदों की तरह बहने के बजाय किसी गाढ़े तरल की तरह चिपक रहा है। जहाँ दरवाजे, खिड़की या दीवार में छोटा सा खाली हिस्सा है, वह पानी उसे भरकर सील कर देता है। जेसन इसे समझने के लिए दीवार का एक हिस्सा तक तोड़ता है। उसे पता चलता है कि भीतर हवा तो किसी हद तक आ रही है, लेकिन बाहरी सतह पर एक पारदर्शी, लगभग अदृश्य अवरोध बन चुका है। मानो बारिश ने पूरे घर के चारों ओर ऐसा कवच बना दिया हो जिसे न लकड़ी, न धातु, न काँच तोड़ सकता है।
ऐन आवाज सुनकर नीचे आती है। जेसन उसे जो देखा है बताता है। ऐन घबरा जाती है, क्योंकि इससे साबित होता है कि यह साधारण तूफान या घर की खराबी नहीं। सुबह बारिश रुक जाती है, लेकिन दरवाजे फिर भी बंद रहते हैं। एक रात की आशा टूट जाती है कि पानी सूखते ही सब सामान्य हो जाएगा। अब उन्हें स्वीकार करना पड़ता है कि कैद लंबी चल सकती है।
Comments are shared across all parts of this story.