जीवित रहने की योजना
जेसन घर का पूरा राशन गिनता है। हिसाब से, अगर बहुत सावधानी बरती जाए तो भोजन लगभग दो महीने चल सकता है। पानी और बिजली अभी आ रहे हैं, लेकिन किसी को नहीं पता कब बंद हो जाएँ। वह सबको नियम बताता है—खाना तय मात्रा में मिलेगा, पानी व्यर्थ नहीं बहाया जाएगा और बिजली केवल जरूरी समय पर इस्तेमाल होगी। बच्चों के लिए यह अचानक बेहद कठोर बदलाव है।
दूसरे दिन घर में उदासी इतनी बढ़ जाती है कि जेसन पुरानी फिल्में और संगीत निकालता है। उसके पास बड़ी लाइब्रेरी नहीं, बस कुछ ही कैसेट हैं। फिर भी परिवार उन्हें बार-बार देखकर समय काटने लगता है। वह ग्रैहम और रूथ को खेल-खेल में सर्वाइवल कौशल सिखाता है। खिलौना मछली और दूसरे सामान से बताता है कि किसी दिन जरूरत पड़े तो मछली कैसे पकड़ी, काटी और साफ की जाती है। बच्चों को पहले यह मजेदार खेल लगता है, मगर जेसन जानता है कि शायद यह ज्ञान सच में उनकी जान बचाए।
बातों में वह बताता है कि उसे समुद्र से कितना प्यार है और कभी उसकी अपनी नाव थी। घर का खर्च चलाने के लिए उसे वह नाव बेचनी पड़ी। यह सुनकर बच्चे उदास होते हैं, क्योंकि पहली बार उन्हें पिता की आर्थिक परेशानी का वास्तविक अर्थ समझ आता है। ऐन और जेसन उन्हें हँसाने की कोशिश करते हैं। संकट के बीच परिवार लगातार एक-दूसरे का मन संभाल रहा है।
एक सप्ताह गुजरता है। ऐन खाना बनाते समय टमाटर के बीज अलग रखने लगती है। उसका विचार है कि अगर वे घर से बाहर नहीं जा सकते तो कम से कम कुछ भोजन भीतर उगाया जा सकता है। वह छोटे बर्तनों में बीज लगाती है। उसी दौरान लाइटें हल्के-हल्के झिलमिलाने लगती हैं। जेसन इसे चेतावनी मानता है कि बिजली हमेशा नहीं रहेगी।
खिड़कियों के उस पार टूटते पड़ोसी
जेसन रोज खिड़की से आसपास के घर देखता है। सामने रिचर्डसन परिवार का राशन उनसे भी जल्दी खत्म हो रहा है। मिस्टर रिचर्डसन लिखकर बताते हैं कि उनके पास खाने को लगभग कुछ नहीं बचा। जेसन के घर में भी राशन सीमित है, मगर वह अगर मदद करना भी चाहे तो दो घरों के बीच कोई चीज पहुँचाई नहीं जा सकती। अदृश्य अवरोध इंसानों के साथ-साथ भोजन, पानी और सामान को भी रोक रहा है।
दिन गुजरते हैं। रूथ अक्सर चित्र बनाने लगती है। वह बारिश की दिशा, बाहर दिखती परछाइयों और बूंदों की अजीब हरकतें नोटिस करती है। एक बार उसे खिड़की पर पानी की छोटी बूंद अपनी पेंसिल की नोक की दिशा में हिलती दिखाई देती है। वह इस रहस्य को कागज पर उतारती रहती है। परिवार उसकी तस्वीरों को बच्चों की कल्पना समझता है, लेकिन रूथ को लगता है कि बाहर कुछ जीवित और समझदार मौजूद है।
जेसन परिवार का मन बचाने के लिए संगीत बजाता है। वे नाचते हैं, पुराने कार्यक्रम देखते हैं, छोटी-छोटी गतिविधियाँ करते हैं। इसी तरह हफ्ते बीतते जाते हैं। समय का कोई सामान्य अर्थ नहीं बचता। बाहर की दुनिया से कोई खबर नहीं, कोई वाहन नहीं, कोई हेलीकॉप्टर नहीं। मोहल्ले के सभी घर एक-दूसरे को केवल खिड़की से देखते हुए दिन काट रहे हैं।
क्रिसमस बिना पेड़ के
आखिर वह दिन भी आता है जिसके लिए बच्चे शुरुआत में पेड़ लेने जाना चाहते थे। क्रिसमस है, लेकिन परिवार के पास नया पेड़, नया खाना या बाजार से खरीदा कोई उपहार नहीं। फिर भी जेसन और ऐन तय करते हैं कि त्योहार को पूरी तरह मरने नहीं देंगे। घर की पुरानी चीजें ही कागज में लपेटकर उपहार बनाई जाती हैं। पड़ोसी भी अपनी खिड़कियों से एक-दूसरे को देखकर त्योहार मनाते हैं। यह कोई सामान्य क्रिसमस नहीं, मगर लंबे डर के बीच थोड़ी इंसानी गर्माहट बची हुई है।
बच्चे ऐन के लिए खास उपहार लाते हैं। यह उसके लगाए पौधे का पहला पका टमाटर है। ऐन उसे देखकर भावुक हो जाती है। टमाटर का स्वाद साधारण भोजन से ज्यादा है; यह इस बात का प्रमाण है कि घर के भीतर भी जीवन पैदा किया जा सकता है। परिवार उसे बाँटकर खाता है और कुछ पल के लिए सब भूल जाता है।
मगर उसी खुशी के बीच रूथ की नजर रिचर्डसन के घर पर जाती है। मिसेज रिचर्डसन कमजोरी से जमीन पर गिर चुकी हैं। भोजन की कमी से उनकी मृत्यु हो जाती है। मिस्टर रिचर्डसन अपनी पत्नी के पास बैठे रह जाते हैं। वे रोते हैं, लेकिन आसपास का कोई पड़ोसी काँच की दीवार के पार जाकर उनका हाथ तक नहीं पकड़ सकता। जेसन और ऐन बच्चों को वहाँ से हटाते हैं। अब मौत कोई दूर की संभावना नहीं रही; वह सामने वाले घर तक आ चुकी है।
सुजैन वापस आई, मगर मदद लेकर नहीं
उसी रात रूथ की आँख अचानक एक विचित्र सीटी जैसी आवाज से खुलती है। वह चुपचाप नीचे आती है और कैश के पास खेलने लगती है। तभी बाहर कुछ हरकत होती है। पर्दा हटाते ही खून से लथपथ सुजैन अचानक खिड़की से आ टकराती है। पाँच हफ्तों या उससे भी ज्यादा समय बाद वह वापस आई है, लेकिन उसकी हालत भयानक है। शरीर पर घाव हैं, कपड़े फटे हैं और वह आतंक से काँप रही है।
सुजैन काँच के पार मदद माँगने की कोशिश करती है, फिर इशारा करती है कि वे लोग छिप जाएँ। उसकी आवाज सुनकर जेसन, ऐन और ग्रैहम भी जाग जाते हैं। अगले ही पल अंधेरे में कोई अदृश्य या मुश्किल से दिखाई देने वाली चीज सुजैन को पकड़ती है और जमीन पर घसीटते हुए दूर ले जाती है। उसकी चीखें पूरे मोहल्ले में गूँजती हैं। बिजली चमकने पर बारिश के बीच कई विशाल, विचित्र आकृतियाँ कुछ पल के लिए नजर आती हैं। फिर सब अंधेरे में गायब हो जाता है।
अब किसी को संदेह नहीं रहता कि बाहर कोई खतरनाक जीवन मौजूद है। जेसन तुरंत सारे पर्दे बंद करवाता है। उसे डर है कि यदि उन जीवों ने घर के भीतर परिवार को देख लिया तो वे भी सुजैन जैसा शिकार बन सकते हैं। रूथ अपनी ड्राइंग दिखाती है और बताती है कि उसने उन आकृतियों को पहले भी देखा था। वह उनमें से एक को रेन वॉकर कहती है। उसे किसी कारण लगता है कि वह जीव दोस्ताना है। जेसन उसकी बात काट देता है। उसके हिसाब से जो जीव इंसान को घसीटकर मार सकते हैं, उन्हें कभी मित्र नहीं समझना चाहिए।
उस रात से चारों एक ही कमरे में सोने लगते हैं। बारिश होते ही कोई खिड़की के पास नहीं जाएगा। परिवार की कैद अब केवल भोजन और बंद दरवाजों की समस्या नहीं, बल्कि बाहर घूमते अज्ञात प्राणियों के डर में बदल चुकी है।
कैश की दवा खत्म हो गई
समय बीतने के साथ कैश की हालत खराब होती जाती है। वह पहले ही बूढ़ी और बीमार थी। उसकी दवा सीमित थी और अब आखिरी गोली भी खत्म हो जाती है। उसी दौरान चिमनी का ऊपर लगा हिस्सा गिरता है। जेसन को लगता है शायद यह बाहर निकलने का नया रास्ता बन सकता है। वह पुल्ली की मदद से सबसे छोटी रूथ को ऊपर उठाता है। रूथ चिमनी से हाथ बाहर निकाल पाती है, लेकिन आसपास की पाइप और संकरी जगह के कारण उसका शरीर बाहर नहीं जा सकता। एक और उम्मीद टूट जाती है।
नीचे लौटते ही उन्हें कैश के कराहने की आवाज सुनाई देती है। दवा के बिना उसका दर्द असहनीय हो चुका है। जेसन लंबे समय तक उसके पास बैठा रहता है। फिर ऐन से कहता है कि बच्चों को टीवी वाले कमरे में ले जाकर आवाज पूरी कर दे। ऐन समझ जाती है कि वह क्या करने जा रहा है। उसके लिए भी यह स्वीकार करना मुश्किल है, लेकिन कैश को लगातार तड़पते देखना उससे ज्यादा क्रूर है।
जेसन बंदूक लेकर कैश के पास जाता है। वह उसे प्यार करता है, सिर सहलाता है और फिर एक गोली से उसका दर्द खत्म कर देता है। टीवी की ऊँची आवाज के बावजूद उसे खुद गोली की आवाज भीतर तक सुनाई देती है। कुछ देर बाद वह टूटकर रोता है। ऐन उसके पास बैठती है। वह कहती है कि कैश के शरीर को जला देना चाहिए। जेसन बहुत कठिन बात कहता है—उनके पास भोजन खत्म हो रहा है और उन्हें नहीं पता वे यहाँ कितने साल रहेंगे। कैश का शरीर शायद आगे परिवार को कुछ दिन जीवित रख सके।
यह फैसला किसी को पसंद नहीं, लेकिन आखिर वे मजबूरी मान लेते हैं। जेसन शरीर को छोटे हिस्सों में काटकर फ्रिज में रखता है। बच्चों से बात छिपाने की कोशिश की जाती है। परिवार ने उस दिन केवल अपना पालतू जानवर नहीं खोया; उसने सामान्य सभ्यता की एक और सीमा भी खो दी।
Comments are shared across all parts of this story.